Ирбек Доев посмотрел «Довлатова», новый фильм Алексея Германа-младшего, и написал для Abon о том, почему этот фильм-сон так актуален для России и Северной Осетии сегодня.

Знаете, зрители, посмотревшие или еще планирующие посмотреть «Довлатова», новый и прекрасный фильм Алексея Германа-младшего, рискуют с самого начала увязнуть в трех ошибках. Или заблудиться в трех обманчивых соснах, если угодно.

Первая ошибка: это не фильм по произведениям Сергея Донатовича Довлатова. Повторю еще раз: это категорически не фильм по произведениям Довлатова. Ждать от этого кино легкой грусти и особого юмора Сергея Донатовича не стоит вообще. От слова «совсем». Вторая ошибка: считать этот фильм байопиком. Это не экранизация биографии великого писателя. Опять же – вообще не экранизация биографии и вновь от слова «совсем». Фильм, рассказывающий о шести днях жизни Довлатова, не может быть его байопиком. Очень важно, что действие фильма охватывает ровно шесть дней – это важнейший факт, о котором я напишу ниже. Третья ошибка: считать этот фильм, собственно, фильмом. Извините, но это не фильм. Это чистейшая фантасмагория, сон о Довлатове, сказка, придуманная на ночь, чудесная и фантастическая история, разыгранная в аутентичных декорациях Ленинграда 70-х годов прошлого века.

Но «Довлатов» — произведение, дающее четкий ответ на вопрос о том, кто такой режиссер Алексей Герман-младший и какое кино он хочет снимать. Посмотрев «Довлатова», понимаешь, что «Гарпастум» и «Под электрическими облаками» были черновиками к этой ленте. Кинематограф Германа-младшего – про иллюзорность, про сны и про ирреальность. И да, если избежать этих трех ошибок, то «Довлатов» покажется вам именно тем, чем он и является: кинематографическим сном о 70-х, о Довлатове и о неудачниках. Да. «Довлатов» — фильм о неудачниках. Больше того, это гимн лузерству, это лента, возводящая лузерство в ранг религии, в ранг художественного явления, в ранг чего-то такого, чем стоит гордиться и что стоит лелеять. И здесь крайне важной становится роль или даже личность главного актера.

Одна из самых ярких удач ленты – Милан Марич. И дело даже не в отличной игре, не в его достоинствах как актера, хотя и этого не отнять. Блестящая идея – позвать иностранца на роль Довлатова, эта идея сравни тому, как Алексей Учитель позвал Михалину Ольшанску исполнить роль Матильды. Но если польская актриса – чуть ли не единственная удача ленты, то Милан Марич – одна из многих, но, безусловно, удачнейшая удача, простите за тавтологию. Сыграть так отстраненно, так ненарочито, сыграть так «не от мира сего» мог только хороший иностранный актер. Это факт и безусловная удача ленты.

«Довлатов» — фильм про невыносимую неизбежность бытия, про ощущения катастрофы и безысходности, разлитые в воздухе семидесятых. А еще «Довлатов» — фильм про наши дни и наше время; то и дело замечаешь, как все, творимое на экране, перекликается с нашими временами. И главная сцена-рифма тут – когда Брежнев предлагает непечатающемуся Довлатову свое соавторство. «Довлатов» — фильм про тех, кого один из руководителей одного из субъектов РФ публично называл шушерой и предлагал выдавить их с подведомственной ему территории. Тут важно, что Герман-младший на протяжении всего фильма – на стороне «шушеры». Все потому, что именно «шушера» двигает мир вперед. Как бы ни хотелось обратного всем руководителям и прочим примазавшимся.

И наконец – «Довлатов» есть в определенном фильм-деконструкция мира. Возвращаю вас к тому, что фильм охватывает шесть дней ноября 1971 года. И напоминаю библейский сюжет о сотворении Богом мира за шесть дней. Вот и кино у Германа-младшего в какой-то степени вышло библейским, только если Бог за 6 дней мир сотворил, то Алексей Герман-мл. показывает, как за 6 дней этот мир можно почти разрушить. Когда у тебя почти ничего не осталось, очень важно хотя бы оставаться самим собой. И быть человеком. Просто помните это.

Ирбек Доев